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Sobre o 1ivro

Li Maria Altamira de uma vez, em uma viagem feliz, enre-
dado pelas histodrias de Aleli e sua filha. O romance mostra
as contradi¢coes das sociedades latino-americanas, em par-
ticular a brasileira, gracas a um profundo olhar antropolo-
gico de Maria José Silveira. No coracdo do livro encontramos
os povos indigenas, que perdem seus rios e suas terras, que
lutam e se defendem, que tém uma capacidade milenar de
receber quem chega a suas aldeias com os bracos abertos,
um sorriso e um prato de comida, e continuam tendo uma
extraordindria reserva de dignidade, o que o capitalismo
nao teve nem terd.

Rodrigo Montoya, Professor Emérito da Universidad Mayor

de San Marcos, Lima/Peru

Ligar sentimentos e histdrias individuais a um vasto pano-
rama social e econdmico € proeza em um romance. Maria
José Silveira tem pleno éxito. As duas personagens princi-
pais, mée e filha, a primeira peruana e a segunda nascida
em Altamira, percorrem em épocas diferentes regides marca-
das por pobreza e devastacdo ambiental. Seguimos seu des-

tino sofrendo suas chagas em nosso corpo, sem conseguir
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desgrudar da leitura. Experimentamos o que € viver como
os destituidos, maioria da populacdo. Uma pequena cidade
soterrada no Peru, a usina de Belo Monte, a vida de traba-
lhadora migrante em Sao Paulo, a morte assassina susten-
tando uma suposta democracia e a falsa nocdo nacional de
progresso sao fulcros surgindo no enredo. Contrapostos ao
encanto dos Yudja (os Juruna) de Volta Grande do Xingu,
com seu embate corajoso contra os projetos energético e de
mineracdo que os viram do avesso. Ficcdo mais que real,
documento de quem tem experiéncia de campo e poder de
analise, livro atual contra tempos sombrios.

Betty Mindlin, antropdloga, escritora

Este é um livro a ser percorrido ao som de um lamento, um
texto que se contorce sobre si e se desloca, nos convidando
a ir junto. Sdo muitos trajetos possiveis, sem que se assinale
um destino final: da cidade soterrada no Peru dos anos 1970
as terras alagadas pela usina Belo Monte no Para dos dias
de hoje; da historia de uma vida para sempre quebrada aos
sonhos de liberdade e justica que se renovam sem parar; dos
vdrios sotaques do espanhol latino-americano, que se infil-
tram na escrita, ao portugués tio diferente dos diferentes
interiores do Brasil, sem esquecer ainda as falas indigenas.
Sdo espacos e personagens com os quais nds, leitores/as de
literatura, ndo estamos acostumados/as. Por isso, também,
a surpresa da bela narrativa, que nos envolve e, de algum
modo, nos responsabiliza. Como podemos desconhecer es-
sas vidas e os tantos mecanismos em acdo para destrui-las,
como ousamos ignorar esse lamento, esse grito de revolta?

Regina Dalcastagne, Universidade de Brasilia (UnB)
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Maria José Silveira ocupa um lugar préprio na literatura bra-
sileira contemporianea por meio de um corajoso exercicio
que evoca o anacronismo deliberado de célebre personagem
de Jorge Luis Borges. Isto €, a autora, entre outros, de 4 mde
da mde de sua mde e suas filhas (2002) e Pauliceia de mil dentes
(2012), combina, com agudeza, preocupacio social e invencao
linguistica, olhar atento a histdria e rigor na construcéo fic-
cional. Além disso, e muito ao contrdrio de tendéncias que se
tornaram dominantes na literatura brasileira, Maria José nio
abre méao de pensar a formacao da cultura nacional. Melhor:
em seus romances, investigam-se sobretudo as origens da de-
formacéo que previne o pais de finalmente tornar-se nacéo.
Neste novo romance, Maria Altamira, o publico leitor é
conduzido da década de 1970 aos dias de hoje e transita do
Peru ao Para de Belo Monte: nessa busca de um tempo que pa-
rece perder-se sempre um pouco mais, a desigualdade e a in-
justica social permanecem a paisagem atdvica das sociedades
latino-americanas. Eis outro traco singular da imaginacdo
ficcional de Maria José Silveira: sua escrita pretende ser um
mosaico de todo o continente, com suas multiplas vozes e tan-
tos dilemas em comum. Maria Altamira representa um marco
importante na obra de uma autora em pleno voo.
Joao Cezar de Castro Rocha, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro (UER])

O romance Maria Altamira revisita dois grandes acontecimen-
tos traumaticos da historia da América do Sul: a catdstrofe na-
tural de Yungay, a cidade peruana sepultada pelo terremoto de
maio de 1970, e as consequéncias dramaticas do inicio da cons-

trucio da barragem de Belo Monte, em 2011, que desalojou
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mais de quarenta mil pessoas, inundou quinhentos e dezes-
seis quilometros quadrados e atingiu vdrias terras indigenas
do Xingu e da regido. Denuncia e revolta atravessam o tecido
discursivo, num grito de alerta contra a permanente ameaca
de violéncias e tragédias. A vida, no entanto, persiste pulsan-
do, num eterno combate contra a morte, através de imagens
que encenam a delicada beleza da musica que emana da voz
de Aleli e do charango. A forca do instinto de preservacdo da
vida também se manifesta nas referéncias a capacidade de
resisténcia dos indigenas contra “o monstro de cimento” — a
Usina de Belo Monte — e contra todos os monstros, milenares
e atuais, que atentam contra sua integridade. Os povos indige-
nas prosseguem sua caminhada, belos e fortes, severinamen-
te, como sugere o romance: a arte, de maos dadas com o com-
bate a violéncia, faz brotar a vida “em nova vida explodida”.
Rita Olivieri-Godet, Université Rennes 2/

Institut Univesitaire de France

Maria Altamira relata a histdria imensa e aterradora de duas
mulheres fortes, duas indigenas, mée e filha, e pelo fio do
drama que as une revela os meandros da tragédia amazonica.
Costumo dizer que depois que li Maria Altamira passei a chorar
aperda do rio Xingu para a usina de Belo Monte como um indi-
gena a chora, o romance oferece a percepcio da aniquilacdo e
humilhacéo primordiais da floresta, um sentimento que néo
é natural a populacio branca do Sudeste. Amazonia € o gran-
de assunto brasileiro no cendrio internacional, e o romance de
Maria José revela e explica, expoe e sensibiliza sobre a questdo
ambiental e indigena como nenhum outro livro.

Luciana Villas-Boas, agente literdria
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Sobre a
concepcao da capa

Enquanto acompanhamos a jornada da personagem Aleli,
formamos, automaticamente, um mapa mental das paisa-
gens que ela avista, das fronteiras que atravessa e dos ter-
renos por onde sua historia se desenrola. Desde Yungay, no
Peru, ela transpoe fome, doenca e soliddo até chegar a seu
destino, no Para.

Nas ilustracoes que compoem a capa, os contornos da
Ameérica ganharam estampas inspiradas nos grafismos de
diversos povos indigenas — guardioes de tudo o que existia
nessas terras. Cada estampa representa os biomas encon-
trados na regido. Os rios em tracos escuros sdo as veias que
alimentam a paisagem, vida e morte para quem depende di-
retamente deles.

Maria Altamira, filha de Aleli, é representada no mapa
daregido do Alto Xingu. Os contornos das terras indigenas de-
marcadas e o rio, que teve seu curso alterado pelos “brancos”,
sdo os cendrios e os limites do conflito, que parece ndo ter fim.

Escolhemos o papel kraft para ser o substrato da im-
pressdo porque a dureza de sua trama simboliza a terra que
ndo precisa de donos, mas que desde o comeco das civiliza-

coes é disputada e subjugada pelos homens.
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Prologo

Uma histdria comeca em qualquer lugar e em qualquer mo-
mento. Ha sempre algo que entrelaca de tal maneira as histo-
rias do mundo e as de cada um de nds que o comeco depende
apenas do ponto de vista pelo qual vocé escolhe ver e desem-
baralhar os nds, as malhas, os vazios.

Nosso comeco aqui poderia ser a morte da familia de
Aleli, seus pais, quatro irmaos, e Illa, sua filha de trés anos,
soterrados na propria casa como todos os outros habitan-
tes da pequena cidade de Yungay, quando o pico do nevado
Huascaran desmoronou depois de um terremoto em Ancash,
vale da Cordilheira dos Andes, Peru, no ano de 1970.

Aleli tinha dezesseis anos.

Tragédia que tem suas semelhancas com o que os olhos
de Maria Altamira, a outra unica filha de Aleli, nascida dez
anos depois na cidade da qual leva o nome, veem agora, em
2017, do monomotor em que estd: a expansdo brutal das
aguas que afundaram a regifo onde foi construido o prin-
cipal reservatdrio da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, nas
aguas do rio Xingu, no Para.

Por certo uma visdo mais suportdvel do que a da gigan-

tesca avalanche de terra umida desabando inclemente sobre
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a pequena cidade andina e todos os seus habitantes, exceto os
pouquissimos que, como Aleli, naquele exato momento, es-
tavam em algum lugar fora da cidade, acima de suas casas e
ruas. A onda negra-cinza-faiscante desmoronando e enterran-
do pessoas em suas camas, salas, cozinhas, igrejas, escolas,
pracas e calcadas. Visdo monstruosa de um inferno de pedra-
-terra-poeira-neve-lama-lodo-rugidos-gritos-berros.

Agora, no entanto, o que Maria vé do alto — embora saiba
que aquela agua cobre ilhas e beiraddes onde as casas dos
ribeirinhos foram esvaziadas, habitantes e bichos domésti-
cos desalojados —, a extensdo de dgua é como se também
tivesse liquidado, mesmo que de maneira mais branda e
descontinua, as pessoas que ali viviam e foram empurradas
para alguma terceira margem, também elas testemunhas de
algo monstruoso, dguas se avultando e cobrindo trilhas, ve-
getacdo e bichos. Talvez até belo — a 4gua tem uma maneira
bela de se apresentar ao mundo —, mas desumano. Os que
viviam ali vivem agora um luto do qual néo véo se recupe-
rar, como nio se recuperaram do soterramento da cidade de
Yungay os seus poucos sobreviventes.

Maria Altamira vé a copa de uma drvore submersa, os
galhos mais altos ainda abertos como arbusto espantado
sobre a soliddo das dguas, qual o topo das quatro palmeiras
da desaparecida terra da sua mée, as unicas que, ao lado do
cimo da torre da igreja, restaram na praca soterrada.

Se sua mae morreu depois — se é que ja morreu, Maria
ndo sabe —, foi de orfandade. Quase a mesma morte por or-
fandade que espreita o grupo deslocado da terra e do rio que
eram seus. Orfios da dgua. Orfios da terra. Terra coberta pela

propria terra, ou pelas dguas deslocadas do seu leito. Desastre
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causado pela prdpria natureza, ou pela mdo humana, tanto
faz. Para as vitimas, ndo ha diferenca. Ou quem sabe a dor, por
inaceitavel, possa ser até maior quando causada pelas méos

de um semelhante.

Maria Altamira estava naquela pequena avioneta ao lado de
dois técnicos. O piloto Jurandir queria agradar a morena de
olhos puxados que conhecera no centro de recreacdo da vila re-
sidencial criada para os empregados de Belo Monte. Conseguiu
coloca-la, de maneira semiclandestina, em um voo de inspecéo.
Acostumado ao trabalho em grandes obras, Jurandir sabia que
Maria passaria como técnica recém-chegada, ou de outra drea.

No dia em que a conheceu e ela lhe perguntou se seria
possivel levd-la em um voo para ter uma visao por inteiro do
lago-reservatorio, Jurandir respondeu que iria tentar. Desejos
pequenos ou grandes, de nenhum ele desistia sem antes ten-
tar. Foi por tentar que ele, filho pobre de outro rio, o Tocan-
tins, conseguira seu brevé de piloto de aeronaves pequenas,
sonho que sua familia achava impossivel. Ele, ndo. Era de sua
natureza achar possivel o impossivel. Gostara daquela moca
com nome de cidade e que, como ele, tentara algo tdo inespe-
rado como esse pedido para ver as dguas do alto.

Durante 0voo, ndo aviu, sentada no banco de tras, fora do
alcance de suavisdo de piloto. E quando, depois que desceram,
ela se aproximou para agradecer, o que ele leu em seus olhos
foi algo que ndo soube decifrar. Ndo era espanto com a imen-
siddo e, para muitos, beleza daquilo. Era algo mais profundo.

Algo que ele prometeu a si mesmo um dia entender.

MARIA ALTAMIRA | 17
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0 soterramento

A tremenda onda cinza-negra de quarenta metros de altura
avancou a trezentos e trinta quilometros por hora, soltando
faiscas coloridas que acompanhavam o choque de pedras gi-
gantescas despencando e se quebrando em cacofonia brutal.
Ruido jamais escutado, produzido pela onda rolando acima
e pela terra rugindo e ondulando embaixo no terremoto de
quarenta e cinco segundos que provocou o desprendimen-
to de neve, lama e pedras do nevado Huascaran, formando a
aluvido que desabou sobre Yungay.

E quando a avalanche se acomodou, depois de trés mi-
nutos, restou a massa de ar repleta de residuos e fumaca co-
brindo a cidade e seus vinte mil habitantes completamente
soterrados por cerca de cinco metros de lama e pedras.

Em trés minutos.

A cidade sepultada e, sobre ela, a nuvem densa e escura
que ali ficou por mais de uma semana, como se agora — por

remorso — quisesse esconder o que fizera.

Aleli foi uma entre os cerca de trezentos sobreviventes que
estavam um pouco acima da cidade construida no fundo do

vale andino.
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Em choque, ela passou um bom tempo no acampa-
mento providenciado pelo governo com ajuda da Cruz
Vermelha. Agarrada ao pequeno manto vermelho, barra
listrada de amarelo-azul-e-verde, tipico adereco andino
onde carregara a filha desde recém-nascida e, por costu-
me, amarrara no pescoco ao sair de casa, manto que ain-
da preservava o cheiro doce de Illa e se tornara o unico elo
concreto ao qual ela se prendia agora, como se dele ainda
lhe viesse, com o cheiro capturado, um finissimo resquicio
de vida.

Seu estado de choque nio cedia.

Perdeu todos os quilos que porventura algum dia
teve. Seus dentes amoleceram nas gengivas. Era um fia-
po de gente cambaleando pelos cantos no acampamento
improvisado. Houve um momento em que os médicos que
a tratavam temeram por sua sanidade. Contavam menos
com a medicina e mais com a pulsio da sua juventude para
vencer a batalha que, de certa forma, Aleli venceu. Se € que
podemos chamar de vitdria o estado em que, por fim, ela
saiu do abrigo, no més em que o fecharam.

Sem a filha.

Sem Miguelito.

Sem os pais.

Sem parentes.

Sem amigos.

S6.

Deram-lhe documentos, salvo-conduto, algum di-
nheiro e mudas de roupas, que ela embrulhou no manto
vermelho. Ndo esperou que lhe encontrassem um lugar

para onde ir, que a enviassem para outro abrigo. De olhos
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baixos, sem pensamentos, saiu como puxada por algo que
ndo compreendia nem queria. Saiu andando apenas, sem
ver como nem para onde. Entrou no primeiro 6nibus que
encontrou. Escondeu-se atrds de um banco, até ser desco-
berta, xingada e escorracada.

Entrou em outro e seguiu.

MARIA ALTAMIRA | 21



A jornada

Aleli descia onde descia. Comia o que lhe davam. Dormia
onde dormia, mal saindo das rodovidrias ou das paradas,
suas roupas cada vez mais sujas e gastas. Olhos sempre no
chio, como se ndo soubesse mais ergué-los, oferecia-se para
limpar os lugares por onde passava, em troca de comida ou
de pouso em um canto. Quem via aquela moca quase 0ssos,
exaurida, podia ter pena, desprezo ou raiva, tudo lhe dava
igual. Era um objeto movido por uma forca alheia, como o
banco em que se sentava, o prato de comida que recebia, o
manto onde se deitava. Ou o 6nibus que parecia chama-la
paratira-la de onde estivesse.

Ela era esse objeto, essa coisa em torpor — sem desejos,
sem forcas, sem pensamentos outros que sua dor.

Nio reagia a nada. Encolhida no banco do fundo de
onibus velhos, nem sequer sentia os solavancos, muito me-
nos o cheiro de suor, urina, vomito, restos de comida e ci-
garros entranhado nos estofamentos gastos. Nem reagia
aos motoristas que a arrastavam para fora com brutalidade
e a deixavam cheia de hematomas arroxeados. Tampouco
aos homens, raros, que seguiam seu vulto cadavérico pelas

ruas, se aproximavam e a arrastavam para o chio de terra
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onde a penetravam e muitas vezes davam-lhe socos, ponta-
pés, sem que Aleli soltasse um gemido, um grito. Um objeto
ndo tem vida, uma pedra ndo diz ai. Erguia-se com esforco
quando a dor do corpo diminuia e seguia, empurrada por
algum instinto maior do que ela. Seu mundo tinha a consis-
téncia de sombras, névoas, faiscas, e da boquinha da filha
se abrindo, os bracinhos erguidos suplicantes, “Mamita! Ma-
mita! Llévame al circo, mamita!”, e Aleli encostava no rosto o
manto vermelho onde imaginava sentir o calor e o cheiro de
algum tipo de vida. Sua vida. Toda a sua vida.

Mil vezes morria, mil vezes se levantava e seguia.

O tempo parado.

Dessa letargia infernal, s6 comecou a sair quando
um, dois, sabe-se 14 quantos anos depois, o 6nibus em que
estava parou na Bolivia, onde ela foi forcada a descer na
praca de um pequeno pueblo. Sentou-se nos degraus da es-
cada da igreja. Perto, um senhor tocava charango. A prin-
cipio, ela ficou ali sentada. Vazia, surda e muda. S6 mui-
to lentamente seus ouvidos foram como que se abrindo,
como se despertassem para as vibracdes do instrumento
que o senhor tocava. E, a medida que sentia o som, mesmo
sem entender, mesmo sem pensar, do fundo de sua exaus-
tdo extrema, foi muito devagar, muito lentamente, muito
de mansinho que Aleli pressentiu umidade nos olhos se-
cos e viu que eles se inundavam deixando ldgrimas escor-
rerem, e entdo compreendeu que chorava e, sem forcas, se
entregou, logo mais convulsivamente, de corpo inteiro,
alma inteira, ldgrimas em aluvides quentes por seu rosto,
escapando de um lugar que por um tempo imenso havia se

cerrado dentro de si.
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Quando terminou de tocar, Don Rodrigo, senhor de ca-
belos grisalhos, olhar atento e compassivo, contido nos ges-
tos, lhe perguntou como se chamava e se era dali. E pela pri-
meiravez, desde que saiu do abrigo, Aleli pronunciou o nome
de Yungay. O que aconteceu ld. Ndo contou tudo, nio seria
possivel, ndo suportaria contar tudo, mas, ao contar algo
de sua histdria — ainda que de modo entrecortado e quase
indecifravel —, parecia se desprender um pouco da letargia
que a acompanhava. Quando terminou de falar, seu pranto
voltou ao lugar da dor que o prendia e ali outra vez se fechou.

O musico a escutou com atencdo e siléncio. Depois, com
metddica calma, levantou-se, arrumou suas poucas coisas e
lhe estendeu a méo. Aleli a segurou. Ele a ajudou a se erguer
e alevou para sua casa.

A mesma compaixdo do marido teve Dofia Anita, sua es-
posa, que acolheu a estranha jovem que mal falava e ndo sor-
ria. As duas filhas, Chabuca e Lunita, quase da mesma idade,
se espantaram com sua magreza, o cabelo imundo repartido
em duas trancas, o estado das roupas, a incomunicabilidade,
os olhos escuros como pocas negras voltadas para dentro. Le-
varam Aleli ao quintal, onde a fizeram se banhar demorada-
mente com a agua friissima do poco e lhe deram, meio que
forcadas pela méae, uma das suas poucas mudas de roupas.

Passado o espanto, a novidade tornou-se uma diversio
para elas, que fizeram seus cdlculos: a nova agregada seria
mais uma com quem dividir as tarefas, embora o pai e a mie
tivessem avisado que a mocga triste ndo estava ali para traba-
lhar. Era hdspede. Que a tratassem com a cortesia devida. Ndo
foi culpa delas, no entanto, se desde o primeiro dia, ao sair

debaixo das mantas que colocaram para ela em um canto do
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quarto das duas irmas, a estranha assumisse, por si mesma,
quase todas as tarefas das mocas que apenas respondiam
“S1, mamita”, quando a mae as chamava, ou “4xf voy”, mas
ndo iam. Nio fazia falta. Aleli rapidamente fazia o que era
para ser feito. S6 ndo cozinhava porque a comida ficava por
conta de Dofla Anita, mas cuidava das cabras e limpava tudo
que precisava ser limpo. Sentia-se melhor ocupando as méos
e a cabeca. Limpava tudo, limpava bem, e limpava rapido. As
jovens comecaram a achd-la ndo apenas estranha, mas in-
compreensivel. O pai nada lhes contara sobre a recém-che-
gada, apenas para a maie; as filhas s6 dissera que era alguém
que precisava de ajuda.

A casa era pequena, adobe sem pintura, como costu-
mam ser as casas pobres dos Andes, a varanda rustica dando
as costas para a pequena estrada e se abrindo para a serra.
Nessa varanda, Don Rodrigo ensaiava suas musicas, cuidava
do seu instrumento, compunha.

Aleli se aproximava e ali ficava o tempo que o tempo tinha.

Notando seu interesse, ele comecou a lhe ensinar a tocar
charango, se espantando ao ver a rapidez e o talento com que
aprendia. Aleli escutava o som, percebia o movimento desse
som tanto pelas vibracdes dos ouvidos quanto pela movimen-
tacdo da ponta de seus dedos nas dez cordas do pequeno ins-
trumento feito com a carapaca do tatu. Recebia a musica nio
apenas pelos canais auditivos, também pelo corpo, e, de uma
maneira que néo julgava possivel, sentia algo se alterar den-
tro dela, alguma espécie de sintonia, e se deixava levar pelos
sons como se atravessasse uma ponte que, de alguma forma,
comecasse a reintegra-la ao mundo. Quando cantarolou bai-

xinho acompanhando o instrumento, provocou um arrepio
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no musico e em sua mulher. Um timbre grave e uma exten-
sdo vocal que ia de um sussurro gutural ao tom agudo de um
passaro ndo conhecido.

Com o tempo, quando por fim conseguiu soltar sua
voz, a voz possante que voava ao vento andino, até Chabuca
e Lunita pararam o que estavam fazendo e se aproximaram
para escutar.

A musica boliviana dos Andes tem quase a mesma so-
noridade que a peruana, quase os mesmos instrumentos, a
mesma dor e melancolia das coisas perdidas, terras abando-
nadas, a mesma saudade de quase tudo, e Aleli se agarrou
ao “quase”, pois, quando Don Rodrigo comecava um som
definidamente peruano, ela saia da varanda, ia caminhar
pelo campo em volta para ndo ouvir. Sua alma doia, disse,
quando ele lhe perguntou por que se afastava. Contou que
seu pai tocava harpa, sua mée cantava. Miguelito, o pai de
sua filha, tocava quena. Seu peito tornava-se pedra pesada
ao escutar as musicas que a familia morta cantava. O cha-
rango era tocado em sua terra, mas ndo em sua casa. Talvez
por isso ousasse toca-lo. Nunca a harpa, nunca a quena, s6 o
charango. E nunca as musicas que a familia tocava.

Com Don Rodrigo, aprendeu a tocar nas pracas, arma-
zéns e casas, a cuidar do charanguito novo que ele fez espe-
cialmente e lhe dera ja amarrado na cinta larga das cores do
arco-iris com que o pendurava ao ombro. A musica lhe tra-
zia algo que ela era incapaz de definir. Como se experimen-
tasse alguma sensacéo que ndo era tdo somente dor. Como
se ela e seu instrumento se tornassem no som uma coisa so,
e ela recomecasse a ndo apenas olhar, mas de fato ver seu

entorno. A transparéncia do ar. A luz na varanda. O milho
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amarelo sobre a mesa. A cor ocre da casca do pio. A ovelha
com seu pelo enovelado no pequeno quintal. A terra averme-
lhada. A brancura do leite. O verde onde verde houvesse. A
serra em volta, sem neve e sem picos. Sem ameacas.

Don Rodrigo era chamado para tocar nas festas e nos funerais
da cidadezinha. Os mais ricos lhe pagavam bem, dos mais
pobres ele ndo cobrava; nos armazéns e nas pracas, coloca-
va no chdo seu chapéu acinzentado e dali tirava sua parte e
a parte da nova acompanhante, que, da primeira vez, balan-
cou a cabeca, “Nio precisa”. “Precisa’, ele disse. “E pagamen-
to pelo seu trabalho.” “Néo € trabalho.” “E, nifia. Foi um dom
que Deus lhe deu. E uma maneira de vocé poder cuidar de si
mesma.” “Como de sua comida, durmo em sua casa, o que vou
fazer com dinheiro?” Ele tomou a mao dela, abriu-a, e na sua
palma colocou as moedas. “Guarda. Um dia vocé vai precisar.”

Mal sabia ele que as filhas € que passaram a usufruir
das moedas que Aleli deixava na gaveta do velho mdvel que
passara a ser usado pelas trés. No comeco, pegaram para ver
se, com o sumico do dinheiro, ela reagiria. Quando, apesar
dos risinhos e olhares que as duas trocavam, viram que a es-
quisitice da moca era tanta que nem percebeu o furto, ou,
se percebeu, ndo se importara, passaram a usar as moedas
guardadas como se fossem delas. Uma noite, ja deitadas as
trés, Chabuca, sentindo certo remorso, perguntou:

— Aleli, tu ndo gosta de comprar nada?

— Comprar?

— Sim.
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— N3ao.

Asrisadinhas das irmas explodiram debaixo dos cober-
tores.

— Por que ndo junta dinheiro pra comprar uma roupa
nova e ndo ficar andando por ai com nossa roupa velha?

— N4io preciso.

— E um chapéu? Vermelho, bonito? Tu ndo gosta?

— N4ao preciso.

— Entéo, d4 teu dinheiro pra gente?

— Sim.

Dessavez, as irmis ndo entenderam, tampouco riram.
Ficaram meio pensativas. Deixaram de mexer nas coisas de
Aleli.

Nao muitos meses depois, Don Rodrigo reuniu a familia na
varanda e com seu jeito grave explicou: “A estrada nova vai
mesmo passar por aqui. O cura cansou de falar com as au-
toridades, ndo adianta, eles ndo querem escutar. Disseram
que € para o bem do pueblo. Mais gente passando, mais pro-
gresso. Vao alargar tudo isso aqui na frente, e nossa linha
de casas vai sumir. Més que vem v@o comecar a medir e dar
as ordens pra sair por bem ou por mal. Vao indenizar, disse-
ram. Mas que indenizacdo vale o lugar onde a pessoa cons-
truiu sua casa?”.

As mocinhas foram para o quarto chorando e custaram
a dormir. Dofia Anita ficou muito tempo conversando bai-
xinho com Don Rodrigo na varanda. Aleli, enrolada em seu

manto vermelho, ficou olhando o breu.
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Tocando na praca na manha seguinte, um domingo, e
vendo passar um 6nibus, ela voltou a sentir a antiga forca pu-
xando-a para seguir seu rumo. De olhos no chéo, agradeceu
aDon Rodrigo e se foi. Ndo voltou a casa; ndo se despediu das
filhas nem de Dofia Anita; ndo tinha nada para levar a ndo
ser o instrumento, as poucas moedas que tinham acabado
de recolher na praca e o traco da vontade de viver que a mu-
sica lhe dera.
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