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Para o povo Yudjá de Volta Grande do  
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Para Galiana, a melhor companheira  

de viagens que alguém poderia ter.
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falou da Volta Grande do rio Xingu. 

Para Felipe, por tudo que ele sempre foi e é.





“No tempo em que não havia fim,

todo começo

era antes,

durante

e depois.”

Aldísio Filgueiras
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10 | MARIA JOSÉ SILVEIRA

Li Maria Altamira de uma vez, em uma viagem feliz, enre-

dado pelas histórias de Alelí e sua filha. O romance mostra 

as contradições das sociedades latino-americanas, em par-

ticular a brasileira, graças a um profundo olhar antropoló-

gico de Maria José Silveira. No coração do livro encontramos 

os povos indígenas, que perdem seus rios e suas terras, que 

lutam e se defendem, que têm uma capacidade milenar de 

receber quem chega a suas aldeias com os braços abertos, 

um sorriso e um prato de comida, e continuam tendo uma 

extraordinária reserva de dignidade, o que o capitalismo 

não teve nem terá. 

Rodrigo Montoya, Professor Emérito da Universidad Mayor 

de San Marcos, Lima/Peru

Ligar sentimentos e histórias individuais a um vasto pano-

rama social e econômico é proeza em um romance. Maria 

José Silveira tem pleno êxito. As duas personagens princi-

pais, mãe e filha, a primeira peruana e a segunda nascida 

em Altamira, percorrem em épocas diferentes regiões marca-

das por pobreza e devastação ambiental. Seguimos seu des-

tino sofrendo suas chagas em nosso corpo, sem conseguir 

Sobre o livro
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desgrudar da leitura. Experimentamos o que é viver como 

os destituídos, maioria da população. Uma pequena cidade 

soterrada no Peru, a usina de Belo Monte, a vida de traba-

lhadora migrante em São Paulo, a morte assassina susten-

tando uma suposta democracia e a falsa noção nacional de 

progresso são fulcros surgindo no enredo. Contrapostos  ao 

encanto dos Yudjá (os Juruna) de Volta Grande do Xingu, 

com seu embate corajoso contra os projetos energético e de 

mineração que os viram do avesso.  Ficção mais que real, 

documento de quem tem experiência de campo e poder de 

análise, livro atual contra tempos sombrios.

 Betty Mindlin, antropóloga, escritora

Este é um livro a ser percorrido ao som de um lamento, um 

texto que se contorce sobre si e se desloca, nos convidando 

a ir junto. São muitos trajetos possíveis, sem que se assinale 

um destino final: da cidade soterrada no Peru dos anos 1970 

às terras alagadas pela usina Belo Monte no Pará dos dias 

de hoje; da história de uma vida para sempre quebrada aos 

sonhos de liberdade e justiça que se renovam sem parar; dos 

vários sotaques do espanhol latino-americano, que se infil-

tram na escrita, ao português tão diferente dos diferentes 

interiores do Brasil, sem esquecer ainda as falas indígenas. 

São espaços e personagens com os quais nós, leitores/as de 

literatura, não estamos acostumados/as. Por isso, também, 

a surpresa da bela narrativa, que nos envolve e, de algum 

modo, nos responsabiliza. Como podemos desconhecer es-

sas vidas e os tantos mecanismos em ação para destruí-las, 

como ousamos ignorar esse lamento, esse grito de revolta?

Regina Dalcastagnè, Universidade de Brasília (UnB)
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Maria José Silveira ocupa um lugar próprio na literatura bra-

sileira contemporânea por meio de um corajoso exercício 

que evoca o anacronismo deliberado de célebre personagem 

de Jorge Luis Borges. Isto é, a autora, entre outros, de A mãe 

da mãe de sua mãe e suas filhas (2002) e Pauliceia de mil dentes 

(2012), combina, com agudeza, preocupação social e invenção 

linguística, olhar atento à história e rigor na construção fic-

cional. Além disso, e muito ao contrário de tendências que se 

tornaram dominantes na literatura brasileira, Maria José não 

abre mão de pensar a formação da cultura nacional. Melhor: 

em seus romances, investigam-se sobretudo as origens da de-

formação que previne o país de finalmente tornar-se nação.

Neste novo romance, Maria Altamira, o público leitor é 

conduzido da década de 1970 aos dias de hoje e transita do 

Peru ao Pará de Belo Monte: nessa busca de um tempo que pa-

rece perder-se sempre um pouco mais, a desigualdade e a in-

justiça social permanecem a paisagem atávica das sociedades 

latino-americanas. Eis outro traço singular da imaginação 

ficcional de Maria José Silveira: sua escrita pretende ser um 

mosaico de todo o continente, com suas múltiplas vozes e tan-

tos dilemas em comum. Maria Altamira representa um marco 

importante na obra de uma autora em pleno voo.

João Cezar de Castro Rocha, Universidade do Estado  

do Rio de Janeiro (UERJ)

O romance Maria Altamira revisita dois grandes acontecimen-

tos traumáticos da história da América do Sul: a catástrofe na-

tural de Yungay, a cidade peruana sepultada pelo terremoto de 

maio de 1970, e as consequências dramáticas do início da cons-

trução da barragem de Belo Monte, em 2011, que desalojou 
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mais de quarenta mil pessoas, inundou quinhentos e dezes-

seis quilômetros quadrados e atingiu várias terras indígenas 

do Xingu e da região. Denúncia e revolta atravessam o tecido 

discursivo, num grito de alerta contra a permanente ameaça 

de violências e tragédias. A vida, no entanto, persiste pulsan-

do, num eterno combate contra a morte, através de imagens 

que encenam a delicada beleza da música que emana da voz 

de Alelí e do charango. A força do instinto de preservação da 

vida também se manifesta nas referências à capacidade de 

resistência dos indígenas contra “o monstro de cimento” — a 

Usina de Belo Monte — e contra todos os monstros, milenares 

e atuais, que atentam contra sua integridade. Os povos indíge-

nas prosseguem sua caminhada, belos e fortes, severinamen-

te, como sugere o romance: a arte, de mãos dadas com o com-

bate à violência, faz brotar a vida “em nova vida explodida”. 

Rita Olivieri-Godet, Université Rennes 2/  

Institut Univesitaire de France

Maria Altamira relata a história imensa e aterradora de duas 

mulheres fortes, duas indígenas, mãe e filha, e pelo fio do 

drama que as une revela os meandros da tragédia amazônica. 

Costumo dizer que depois que li Maria Altamira passei a chorar 

a perda do rio Xingu para a usina de Belo Monte como um indí-

gena a chora, o romance oferece a percepção da aniquilação e 

humilhação primordiais da floresta, um sentimento que não 

é natural à população branca do Sudeste. Amazônia é o gran-

de assunto brasileiro no cenário internacional, e o romance de 

Maria José revela e explica, expõe e sensibiliza sobre a questão 

ambiental e indígena como nenhum outro livro.

 Luciana Villas-Boas, agente literária



Enquanto acompanhamos a jornada da personagem Alelí, 

formamos, automaticamente, um mapa mental das paisa-

gens que ela avista, das fronteiras que atravessa e dos ter-

renos por onde sua história se desenrola. Desde Yungay, no 

Peru, ela transpõe fome, doença e solidão até chegar a seu 

destino, no Pará.

Nas ilustrações que compõem a capa, os contornos da 

América ganharam estampas inspiradas nos grafismos de 

diversos povos indígenas — guardiões de tudo o que existia 

nessas terras. Cada estampa representa os biomas encon-

trados na região. Os rios em traços escuros são as veias que 

alimentam a paisagem, vida e morte para quem depende di-

retamente deles.

Maria Altamira, filha de Alelí, é representada no mapa 

da região do Alto Xingu. Os contornos das terras indígenas de-

marcadas e o rio, que teve seu curso alterado pelos “brancos”, 

são os cenários e os limites do conflito, que parece não ter fim.

Escolhemos o papel kraft para ser o substrato da im-

pressão porque a dureza de sua trama simboliza a terra que 

não precisa de donos, mas que desde o começo das civiliza-

ções é disputada e subjugada pelos homens.

Sobre a 
concepção da capa

14 | MARIA JOSÉ SILVEIRA
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Prólogo

Uma história começa em qualquer lugar e em qualquer mo-

mento. Há sempre algo que entrelaça de tal maneira as histó-

rias do mundo e as de cada um de nós que o começo depende 

apenas do ponto de vista pelo qual você escolhe ver e desem-

baralhar os nós, as malhas, os vazios.

Nosso começo aqui poderia ser a morte da família de 

Alelí, seus pais, quatro irmãos, e Illa, sua filha de três anos, 

soterrados na própria casa como todos os outros habitan-

tes da pequena cidade de Yungay, quando o pico do nevado 

Huascarán desmoronou depois de um terremoto em Ancash, 

vale da Cordilheira dos Andes, Peru, no ano de 1970. 

Alelí tinha dezesseis anos.

Tragédia que tem suas semelhanças com o que os olhos 

de Maria Altamira, a outra única filha de Alelí, nascida dez 

anos depois na cidade da qual leva o nome, veem agora, em 

2017, do monomotor em que está: a expansão brutal das 

águas que afundaram a região onde foi construído o prin-

cipal reservatório da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, nas 

águas do rio Xingu, no Pará.

Por certo uma visão mais suportável do que a da gigan-

tesca avalanche de terra úmida desabando inclemente sobre 
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a pequena cidade andina e todos os seus habitantes, exceto os 

pouquíssimos que, como Alelí, naquele exato momento, es-

tavam em algum lugar fora da cidade, acima de suas casas e 

ruas. A onda negra-cinza-faiscante desmoronando e enterran-

do pessoas em suas camas, salas, cozinhas, igrejas, escolas, 

praças e calçadas. Visão monstruosa de um inferno de pedra-

-terra-poeira-neve-lama-lodo-rugidos-gritos-berros.

Agora, no entanto, o que Maria vê do alto — embora saiba 

que aquela água cobre ilhas e beiradões onde as casas dos 

ribeirinhos foram esvaziadas, habitantes e bichos domésti-

cos desalojados —, a extensão de água é como se também 

tivesse liquidado, mesmo que de maneira mais branda e 

descontínua, as pessoas que ali viviam e foram empurradas 

para alguma terceira margem, também elas testemunhas de 

algo monstruoso, águas se avultando e cobrindo trilhas, ve-

getação e bichos. Talvez até belo — a água tem uma maneira 

bela de se apresentar ao mundo —, mas desumano. Os que 

viviam ali vivem agora um luto do qual não vão se recupe-

rar, como não se recuperaram do soterramento da cidade de 

Yungay os seus poucos sobreviventes. 

Maria Altamira vê a copa de uma árvore submersa, os 

galhos mais altos ainda abertos como arbusto espantado 

sobre a solidão das águas, qual o topo das quatro palmeiras 

da desaparecida terra da sua mãe, as únicas que, ao lado do 

cimo da torre da igreja, restaram na praça soterrada.

Se sua mãe morreu depois — se é que já morreu, Maria 

não sabe —, foi de orfandade. Quase a mesma morte por or-

fandade que espreita o grupo deslocado da terra e do rio que 

eram seus. Órfãos da água. Órfãos da terra. Terra coberta pela 

própria terra, ou pelas águas deslocadas do seu leito. Desastre 
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causado pela própria natureza, ou pela mão humana, tanto 

faz. Para as vítimas, não há diferença. Ou quem sabe a dor, por 

inaceitável, possa ser até maior quando causada pelas mãos 

de um semelhante.

— • —

Maria Altamira estava naquela pequena avioneta ao lado de 

dois técnicos. O piloto Jurandir queria agradar a morena de 

olhos puxados que conhecera no centro de recreação da vila re-

sidencial criada para os empregados de Belo Monte. Conseguiu 

colocá-la, de maneira semiclandestina, em um voo de inspeção. 

Acostumado ao trabalho em grandes obras, Jurandir sabia que 

Maria passaria como técnica recém-chegada, ou de outra área. 

No dia em que a conheceu e ela lhe perguntou se seria 

possível levá-la em um voo para ter uma visão por inteiro do 

lago-reservatório, Jurandir respondeu que iria tentar. Desejos 

pequenos ou grandes, de nenhum ele desistia sem antes ten-

tar. Foi por tentar que ele, filho pobre de outro rio, o Tocan-

tins, conseguira seu brevê de piloto de aeronaves pequenas, 

sonho que sua família achava impossível. Ele, não. Era de sua 

natureza achar possível o impossível. Gostara daquela moça 

com nome de cidade e que, como ele, tentara algo tão inespe-

rado como esse pedido para ver as águas do alto. 

Durante o voo, não a viu, sentada no banco de trás, fora do 

alcance de sua visão de piloto. E quando, depois que desceram, 

ela se aproximou para agradecer, o que ele leu em seus olhos 

foi algo que não soube decifrar. Não era espanto com a imen-

sidão e, para muitos, beleza daquilo. Era algo mais profundo. 

Algo que ele prometeu a si mesmo um dia entender. 



primeira_ 
parte: a mãe
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O soterramento

A tremenda onda cinza-negra de quarenta metros de altura 

avançou a trezentos e trinta quilômetros por hora, soltando 

faíscas coloridas que acompanhavam o choque de pedras gi-

gantescas despencando e se quebrando em cacofonia brutal. 

Ruído jamais escutado, produzido pela onda rolando acima 

e pela terra rugindo e ondulando embaixo no terremoto de 

quarenta e cinco segundos que provocou o desprendimen-

to de neve, lama e pedras do nevado Huascarán, formando a 

aluvião que desabou sobre Yungay.

E quando a avalanche se acomodou, depois de três mi-

nutos, restou a massa de ar repleta de resíduos e fumaça co-

brindo a cidade e seus vinte mil habitantes completamente 

soterrados por cerca de cinco metros de lama e pedras. 

Em três minutos.

A cidade sepultada e, sobre ela, a nuvem densa e escura 

que ali ficou por mais de uma semana, como se agora — por 

remorso — quisesse esconder o que fizera.

Alelí foi uma entre os cerca de trezentos sobreviventes que 

estavam um pouco acima da cidade construída no fundo do 

vale andino. 
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Em choque, ela passou um bom tempo no acampa-

mento providenciado pelo governo com ajuda da Cruz 

Vermelha. Agarrada ao pequeno manto vermelho, barra 

listrada de amarelo-azul-e-verde, típico adereço andino 

onde carregara a filha desde recém-nascida e, por costu-

me, amarrara no pescoço ao sair de casa, manto que ain-

da preservava o cheiro doce de Illa e se tornara o único elo 

concreto ao qual ela se prendia agora, como se dele ainda 

lhe viesse, com o cheiro capturado, um finíssimo resquício 

de vida. 

Seu estado de choque não cedia. 

Perdeu todos os quilos que porventura algum dia 

teve. Seus dentes amoleceram nas gengivas. Era um fia-

po de gente cambaleando pelos cantos no acampamento 

improvisado. Houve um momento em que os médicos que 

a tratavam temeram por sua sanidade. Contavam menos 

com a medicina e mais com a pulsão da sua juventude para 

vencer a batalha que, de certa forma, Alelí venceu. Se é que 

podemos chamar de vitória o estado em que, por fim, ela 

saiu do abrigo, no mês em que o fecharam. 

Sem a filha.

Sem Miguelito.

Sem os pais.

Sem parentes.

Sem amigos. 

Só. 

Deram-lhe documentos, salvo-conduto, algum di-

nheiro e mudas de roupas, que ela embrulhou no manto 

vermelho. Não esperou que lhe encontrassem um lugar 

para onde ir, que a enviassem para outro abrigo. De olhos 
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baixos, sem pensamentos, saiu como puxada por algo que 

não compreendia nem queria. Saiu andando apenas, sem 

ver como nem para onde. Entrou no primeiro ônibus que 

encontrou. Escondeu-se atrás de um banco, até ser desco-

berta, xingada e escorraçada. 

Entrou em outro e seguiu. 
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A jornada

Alelí descia onde descia. Comia o que lhe davam. Dormia 

onde dormia, mal saindo das rodoviárias ou das paradas, 

suas roupas cada vez mais sujas e gastas. Olhos sempre no 

chão, como se não soubesse mais erguê-los, oferecia-se para 

limpar os lugares por onde passava, em troca de comida ou 

de pouso em um canto. Quem via aquela moça quase ossos, 

exaurida, podia ter pena, desprezo ou raiva, tudo lhe dava 

igual. Era um objeto movido por uma força alheia, como o 

banco em que se sentava, o prato de comida que recebia, o 

manto onde se deitava. Ou o ônibus que parecia chamá-la 

para tirá-la de onde estivesse. 

Ela era esse objeto, essa coisa em torpor — sem desejos, 

sem forças, sem pensamentos outros que sua dor.

Não reagia a nada. Encolhida no banco do fundo de 

ônibus velhos, nem sequer sentia os solavancos, muito me-

nos o cheiro de suor, urina, vômito, restos de comida e ci-

garros entranhado nos estofamentos gastos. Nem reagia 

aos motoristas que a arrastavam para fora com brutalidade 

e a deixavam cheia de hematomas arroxeados. Tampouco 

aos homens, raros, que seguiam seu vulto cadavérico pelas 

ruas, se aproximavam e a arrastavam para o chão de terra 
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onde a penetravam e muitas vezes davam-lhe socos, ponta-

pés, sem que Alelí soltasse um gemido, um grito. Um objeto 

não tem vida, uma pedra não diz ai. Erguia-se com esforço 

quando a dor do corpo diminuía e seguia, empurrada por 

algum instinto maior do que ela. Seu mundo tinha a consis-

tência de sombras, névoas, faíscas, e da boquinha da filha 

se abrindo, os bracinhos erguidos suplicantes, “Mamita! Ma-

mita! Llévame al circo, mamita!”, e Alelí encostava no rosto o 

manto vermelho onde imaginava sentir o calor e o cheiro de 

algum tipo de vida. Sua vida. Toda a sua vida.

Mil vezes morria, mil vezes se levantava e seguia.

O tempo parado. 

Dessa letargia infernal, só começou a sair quando 

um, dois, sabe-se lá quantos anos depois, o ônibus em que 

estava parou na Bolívia, onde ela foi forçada a descer na 

praça de um pequeno pueblo. Sentou-se nos degraus da es-

cada da igreja. Perto, um senhor tocava charango. A prin-

cípio, ela ficou ali sentada. Vazia, surda e muda. Só mui-

to lentamente seus ouvidos foram como que se abrindo, 

como se despertassem para as vibrações do instrumento 

que o senhor tocava. E, à medida que sentia o som, mesmo 

sem entender, mesmo sem pensar, do fundo de sua exaus-

tão extrema, foi muito devagar, muito lentamente, muito 

de mansinho que Alelí pressentiu umidade nos olhos se-

cos e viu que eles se inundavam deixando lágrimas escor-

rerem, e então compreendeu que chorava e, sem forças, se 

entregou, logo mais convulsivamente, de corpo inteiro, 

alma inteira, lágrimas em aluviões quentes por seu rosto, 

escapando de um lugar que por um tempo imenso havia se 

cerrado dentro de si.  
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Quando terminou de tocar, Don Rodrigo, senhor de ca-

belos grisalhos, olhar atento e compassivo, contido nos ges-

tos, lhe perguntou como se chamava e se era dali. E pela pri-

meira vez, desde que saiu do abrigo, Alelí pronunciou o nome 

de Yungay. O que aconteceu lá. Não contou tudo, não seria 

possível, não suportaria contar tudo, mas, ao contar algo 

de sua história — ainda que de modo entrecortado e quase 

indecifrável —, parecia se desprender um pouco da letargia 

que a acompanhava. Quando terminou de falar, seu pranto 

voltou ao lugar da dor que o prendia e ali outra vez se fechou. 

O músico a escutou com atenção e silêncio. Depois, com 

metódica calma, levantou-se, arrumou suas poucas coisas e 

lhe estendeu a mão. Alelí a segurou. Ele a ajudou a se erguer 

e a levou para sua casa. 

A mesma compaixão do marido teve Doña Anita, sua es-

posa, que acolheu a estranha jovem que mal falava e não sor-

ria. As duas filhas, Chabuca e Lunita, quase da mesma idade, 

se espantaram com sua magreza, o cabelo imundo repartido 

em duas tranças, o estado das roupas, a incomunicabilidade, 

os olhos escuros como poças negras voltadas para dentro. Le-

varam Alelí ao quintal, onde a fizeram se banhar demorada-

mente com a água friíssima do poço e lhe deram, meio que 

forçadas pela mãe, uma das suas poucas mudas de roupas. 

Passado o espanto, a novidade tornou-se uma diversão 

para elas, que fizeram seus cálculos: a nova agregada seria 

mais uma com quem dividir as tarefas, embora o pai e a mãe 

tivessem avisado que a moça triste não estava ali para traba-

lhar. Era hóspede. Que a tratassem com a cortesia devida. Não 

foi culpa delas, no entanto, se desde o primeiro dia, ao sair 

debaixo das mantas que colocaram para ela em um canto do 
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quarto das duas irmãs, a estranha assumisse, por si mesma, 

quase todas as tarefas das moças que apenas respondiam 

“Sí, mamita”, quando a mãe as chamava, ou “Ahí voy”, mas 

não iam. Não fazia falta. Alelí rapidamente fazia o que era 

para ser feito. Só não cozinhava porque a comida ficava por 

conta de Doña Anita, mas cuidava das cabras e limpava tudo 

que precisava ser limpo. Sentia-se melhor ocupando as mãos 

e a cabeça. Limpava tudo, limpava bem, e limpava rápido. As 

jovens começaram a achá-la não apenas estranha, mas in-

compreensível. O pai nada lhes contara sobre a recém-che-

gada, apenas para a mãe; às filhas só dissera que era alguém 

que precisava de ajuda.

A casa era pequena, adobe sem pintura, como costu-

mam ser as casas pobres dos Andes, a varanda rústica dando 

as costas para a pequena estrada e se abrindo para a serra. 

Nessa varanda, Don Rodrigo ensaiava suas músicas, cuidava 

do seu instrumento, compunha. 

Alelí se aproximava e ali ficava o tempo que o tempo tinha. 

Notando seu interesse, ele começou a lhe ensinar a tocar 

charango, se espantando ao ver a rapidez e o talento com que 

aprendia. Alelí escutava o som, percebia o movimento desse 

som tanto pelas vibrações dos ouvidos quanto pela movimen-

tação da ponta de seus dedos nas dez cordas do pequeno ins-

trumento feito com a carapaça do tatu. Recebia a música não 

apenas pelos canais auditivos, também pelo corpo, e, de uma 

maneira que não julgava possível, sentia algo se alterar den-

tro dela, alguma espécie de sintonia, e se deixava levar pelos 

sons como se atravessasse uma ponte que, de alguma forma, 

começasse a reintegrá-la ao mundo. Quando cantarolou bai-

xinho acompanhando o instrumento, provocou um arrepio 
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no músico e em sua mulher. Um timbre grave e uma exten-

são vocal que ia de um sussurro gutural ao tom agudo de um 

pássaro não conhecido.

Com o tempo, quando por fim conseguiu soltar sua 

voz, a voz possante que voava ao vento andino, até Chabuca 

e Lunita pararam o que estavam fazendo e se aproximaram 

para escutar.  

A música boliviana dos Andes tem quase a mesma so-

noridade que a peruana, quase os mesmos instrumentos, a 

mesma dor e melancolia das coisas perdidas, terras abando-

nadas, a mesma saudade de quase tudo, e Alelí se agarrou 

ao “quase”, pois, quando Don Rodrigo começava um som 

definidamente peruano, ela saía da varanda, ia caminhar 

pelo campo em volta para não ouvir. Sua alma doía, disse, 

quando ele lhe perguntou por que se afastava. Contou que 

seu pai tocava harpa, sua mãe cantava. Miguelito, o pai de 

sua filha, tocava quena. Seu peito tornava-se pedra pesada 

ao escutar as músicas que a família morta cantava. O cha-

rango era tocado em sua terra, mas não em sua casa. Talvez 

por isso ousasse tocá-lo. Nunca a harpa, nunca a quena, só o 

charango. E nunca as músicas que a família tocava.  

Com Don Rodrigo, aprendeu a tocar nas praças, arma-

zéns e casas, a cuidar do charanguito novo que ele fez espe-

cialmente e lhe dera já amarrado na cinta larga das cores do 

arco-íris com que o pendurava ao ombro. A música lhe tra-

zia algo que ela era incapaz de definir. Como se experimen-

tasse alguma sensação que não era tão somente dor. Como 

se ela e seu instrumento se tornassem no som uma coisa só, 

e ela recomeçasse a não apenas olhar, mas de fato ver seu 

entorno. A transparência do ar. A luz na varanda. O milho 
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amarelo sobre a mesa. A cor ocre da casca do pão. A ovelha 

com seu pelo enovelado no pequeno quintal. A terra averme-

lhada. A brancura do leite. O verde onde verde houvesse. A 

serra em volta, sem neve e sem picos. Sem ameaças.

— • —

Don Rodrigo era chamado para tocar nas festas e nos funerais 

da cidadezinha. Os mais ricos lhe pagavam bem, dos mais 

pobres ele não cobrava; nos armazéns e nas praças, coloca-

va no chão seu chapéu acinzentado e dali tirava sua parte e 

a parte da nova acompanhante, que, da primeira vez, balan-

çou a cabeça, “Não precisa”. “Precisa”, ele disse. “É pagamen-

to pelo seu trabalho.” “Não é trabalho.” “É, niña. Foi um dom 

que Deus lhe deu. É uma maneira de você poder cuidar de si 

mesma.” “Como de sua comida, durmo em sua casa, o que vou 

fazer com dinheiro?” Ele tomou a mão dela, abriu-a, e na sua 

palma colocou as moedas. “Guarda. Um dia você vai precisar.”

Mal sabia ele que as filhas é que passaram a usufruir 

das moedas que Alelí deixava na gaveta do velho móvel que 

passara a ser usado pelas três. No começo, pegaram para ver 

se, com o sumiço do dinheiro, ela reagiria. Quando, apesar 

dos risinhos e olhares que as duas trocavam, viram que a es-

quisitice da moça era tanta que nem percebeu o furto, ou, 

se percebeu, não se importara, passaram a usar as moedas 

guardadas como se fossem delas. Uma noite, já deitadas as 

três, Chabuca, sentindo certo remorso, perguntou:

— Alelí, tu não gosta de comprar nada?

— Comprar?

— Sim. 
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— Não.

As risadinhas das irmãs explodiram debaixo dos cober-

tores. 

— Por que não junta dinheiro pra comprar uma roupa 

nova e não ficar andando por aí com nossa roupa velha? 

— Não preciso. 

— E um chapéu? Vermelho, bonito? Tu não gosta?

— Não preciso. 

— Então, dá teu dinheiro pra gente? 

— Sim.

Dessa vez, as irmãs não entenderam, tampouco riram. 

Ficaram meio pensativas. Deixaram de mexer nas coisas de 

Alelí. 

— • —

Não muitos meses depois, Don Rodrigo reuniu a família na 

varanda e com seu jeito grave explicou: “A estrada nova vai 

mesmo passar por aqui. O cura cansou de falar com as au-

toridades, não adianta, eles não querem escutar. Disseram 

que é para o bem do pueblo. Mais gente passando, mais pro-

gresso. Vão alargar tudo isso aqui na frente, e nossa linha 

de casas vai sumir. Mês que vem vão começar a medir e dar 

as ordens pra sair por bem ou por mal. Vão indenizar, disse-

ram. Mas que indenização vale o lugar onde a pessoa cons-

truiu sua casa?”.

As mocinhas foram para o quarto chorando e custaram 

a dormir. Doña Anita ficou muito tempo conversando bai-

xinho com Don Rodrigo na varanda. Alelí, enrolada em seu 

manto vermelho, ficou olhando o breu. 
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Tocando na praça na manhã seguinte, um domingo, e 

vendo passar um ônibus, ela voltou a sentir a antiga força pu-

xando-a para seguir seu rumo. De olhos no chão, agradeceu 

a Don Rodrigo e se foi. Não voltou à casa; não se despediu das 

filhas nem de Doña Anita; não tinha nada para levar a não 

ser o instrumento, as poucas moedas que tinham acabado 

de recolher na praça e o traço da vontade de viver que a mú-

sica lhe dera.




